第一話 子鬼塚の怪
ねんねんころりよ おころりよ
坊やは良い子だねんねしな
ねんねんころりよ おころりよ
昔よく母が歌ってくれた子守唄があった。
誰だってそうだと思うが、ガキの頃の俺は自分が特別な存在なんだと思ってた。
相手の考えてることが手に取るようにわかったし、やたら運が良かった。
急死に一生を、なんてことはしょっちゅうだったが今もこうしてピンピンしてる。
ただ『特別な存在』は必ずしもいいことばかりじゃあなくて、いつからか孤独だと感じることが増えていった。
胸のところがグニャグニャするとか、腹の奥に黒くて重いものが居座ってるとか。
当時の俺は感情を表現する言葉を知らなかったから、そうなってしまう自分が怖くて泣いていた。
そういう日の夜、母親はいつもこの子守唄を唄った。
唄を聞いていると、自分の小さくて柔らかい体を破って暴れ出そうとしていたそれが、ツノを突かれたカタツムリのようにスッと引っ込んでいった。
特別な自分が嫌いで、周りの子供の無邪気さに憧れた。
普通の子供になりたかった。
ガキの頃の話だが、いまだに思い出すんだよ。
記憶の中の母ちゃんは、どんな姿でも俺の母ちゃんしてんだ。
十で神童、十五で才子、二十歳過ぎれば只の人だなんてよく言ったもんで、今じゃあ見る影もねぇ。
きっとあの頃の母ちゃんも、俺がこんな大人になるなんて想像もしてなかっただろうよ。